Malgré sa renommée, Taillandier, la soixantaine, a brusquement cessé de peindre. En pleine déprime, il décide de partir de chez lui, sans but précis et sans donner d'explication à ses proches. Au cours de son périple, il fait l'étrange rencontre d'une adolescente égarée, Marylou, que sa mère a rejetée. La gamine perdue et l'homme au bout du rouleau feront un bout de chemin ensemble. Finalement, vivant tels un père et sa fille, dans la quiétude d'une maison de location, ils se feront «la courte échelle» et retrouveront un nouveau sens à leur vie.