Uruguay, Melo. 1988. A l'annonce de la visite du Pape, les habitants s'agitent tout particulièrement. Jean-Paul II commencera sa tournée en Uruguay par leur petite ville. Plus de 50 000 personnes sont attendues. Les plus modestes pensent que cette visite sera miraculeuse pour leur âme et leur porte-monnaie. Tous n'ont plus qu'une idée en tête : vendre sandwiches, boissons et autres petits objets, à la foule qui se pressera pour accueillir le Pape. Beto, un petit contrebandier qui survit misérablement de ses allers-retours en vélo à la frontière brésilienne, rêve de pouvoir s'acheter une moto. Beto pense alors avoir la meilleure des idées, il décide de construire des toilettes devant sa maison et de les louer.